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Önsöz

Önceden söyleyebilecek bir sözüm yok... Söylenmesi gere-
ken ne varsa söylemeye çalıştım. Bu benim gibi biri için çok 
kolay değil. Bir çırpıda anlatmaya çalıştım her şeyi. Durup 
düşünürsem anlatmaktan vazgeçebilirdim. 

Bazı şeyleri, anlatmaktan ötürü de pişman olacağımın 
farkındayım. 

İnsan, duygularının apaçık bir biçimde başkalarınca bi-
linmesini istemez sonuçta.

Bir öykü kahramanı olmanın rahatlığına bırakıyorum 
kendimi...



“Bil ki ey sevgili! 
Ben seni aklımdan hiç çıkarmadım; 

ben sadece aklımı çıkardım. 
Ve böyle bilsin bütün dünya,

ben aklımı senin râmına değil, 
senin uğruna senden çıkardım.” *

* Dücane Cündioğlu, Cenab-ı Aşk’a Dair.





Geçmişi anlatmakla ne umar insan? Her şeyin yaşanmış 
ve bitmiş olmasının verdiği rahatlıkla, tüm olup bitenlerden 
bir şeyler öğrenebildiğini göstermek çabası mıdır bu? Kendi-
siyle, olaylarla yüzleşebilmek cesaretini kaybetmediğini is-
patlamak mıdır başkalarına karşı?

Belki de içini boşaltmak...
Başka hiçbir sebep olmaksızın, içini dökmek, kulak veren 

herkese...
İnsan yaşadıklarının bilinmesini ister. Yaşananların ola-

ğanüstü şeyler olması, senaryolaştıracak kadar ilgi çekici ol-
ması da gerekmez. 

Karşılaştığımız her insanın konuşmaya başlama sorusu 
değil midir, o gün neler yaptığımız? 

İşe gittim... Çok yoğun bir gün geçirdim... Ekonomi bu 
aralar istikrarsız... Gazetede okudum... Yoo onu çoktandır 
görmüyorum... Ayrılmışlar demek... Hiç umurumda değildi 
zaten... Atıştırdım biraz... Ve daha bir sürü sıradan şeyleri de 
anlatmak ister insan.

Kendi yaşadıklarıma baktığımda açıkçası çok ilginç şeyler 
olduklarını düşünmüyorum. Dinleyenlerin gözlerini faltaşı 
gibi açacakları kadar olağandışılıklar yok hayatımda. Aslında 
olağandışılığın ne olduğunu anlamak için olağanın ne olduğu-
nu bilmek gerekiyor galiba. Ailesindeki fertler arasında bir 
sürü kanser hastası olan birinin kansere yakalanması ne 
kadar olağandışıdır mesela?
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Bütün bunlar bir tarafa ben sadece anlatmak istiyorum. 
Yalnızlara özgü delice bir istekle anlatmak istiyorum. Her 
yalnızın aradığı bir fırsattır anlatabilmek. Birilerinin seni il-
giyle dinlediğinin mutluluğuyla biraz da eklemeler yaparak, 
bir temsilin içindeymişçesine anlatırsın. Dinleyenler bundan 
hiç olmazsa, başkalarının acısına tanıklık etmenin gizliden 
gizliye insana heyecan ve keyif veren tadını alabilirler.

Ah evet, başkalarının acısına tanıklık etmek!
Oturup birbirine anlatmak, televizyon ekranına yapışacak 

gibi izlemek, gazetelerin üçüncü sayfasını neredeyse gözüne 
yapıştırarak okumak, acının en küçük ayrıntısını dahi bilme-
ye çalışmak, kendi acılarını unutmak için her türlü çabayı 
ortaya koyarken başkalarının acılarından keyifli bir yemek 
sonrası muhabbeti çıkarmak...

Başkalarının ölümlerinden, başkalarının amansız hasta-
lıklarından, örtülü bir hazla, yalancıktan ifadelerle sohbete 
renk katmak...

Bunları biliyorum ama fikrimi değiştirmiyorum.
Anlatmak istiyorum sadece.
Anlatırken hiçbir ayrıntıyı kaçırmamak gibi bir amacım 

yok. Zihnimi uzun süre yoramıyorum zaten. Bazen de olaylar 
birbirinin içine geçiyor. Öyle şeyler de var ki zihnimde, bunları 
sahiden yaşadım mı yoksa benim kurguladığım şeyler mi ayırt 
edemiyorum. Çok tanıdık, bir o kadar da bulanık olaylar. 

Bazı yüzler var aklımdan silemediğim. Bu insanlar sahi-
den hayatıma girdi mi, yoksa bir gazeteden, dergiden, televiz-
yondan zihnimde takılı kalan fotoğraflardan mı hatırlıyorum 
bundan da emin değilim. Zihni bu kadar karışık bir adamın 
söylediklerini dinlemek bize ne kazandırır diyeceksiniz. 

Bu da başka bir eğlence değil midir?
Bugünlerde zihnimi biraz daha toparlamış olmanın verdi-

ği bir rahatlık var içimde.
Dışarıya dolaşmaya çıkıyorum bazen.
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Bu şehirde öyle yerler var ki, benim için adeta yasak böl-
geler. Çok denedim buralara gidebilmeyi. Hâlâ da başarabil-
miş değilim. Evet bende hikâyesi olan mekânlar buraları. 
Tanıdık yüzler, olayların geçtiği zamanlardaki yüzler ifadele-
rini hiç bozmadan aynı yerde bekliyorlarmış gibi geliyor. Za-
man tam da o anda durmuş, benim dışımdaki bütün yüzler, 
kıyafetler, sokak satıcıları, balkondan kilim silkeleyen kadın-
lar, çöp kutusunu karıştıran köpekler, kollarını camdan sar-
kıtmış taksiciler aynen oradaymış gibi hissediyorum.

Kim bilir, belki de olup bitenlerin bir kısmını anlattıkça 
cesaretimi toplar ve günün birinde atıveririm kendimi bu so-
kaklara.

İnsanlara bir şeyler anlatmaya çalışmak buharlı bir cama 
yazı yazmaya benziyor. Özenle yazıyorsun, apaçık belli oluyor 
anlattıkların. Sonra silinip gidiyor. 

Karşılaştığım her insana anlatmak istiyorum. 
Küçükken gördüğüm buhar tutmuş her cama yazı yazmak 

isteğim gibi...
Rüyalarım zihnimi meşgul ediyor. Aynı şeyleri görüp duru-

yorum epeyce zamandır. Ulaşmak, yakalamak istediğim biri-
leri, bir şeyler var ama hep geç kalıyorum. Tam varmışken 
gidiveriyor o şey. 

Kalkan bir otobüs oluyor, kapanan bir kapı oluyor, kalaba-
lığa karışıp bir daha göremediğim biri oluyor...

Geç kalıyorum sonuçta.
Hayatla aramdaki bu fark hiç kapanmadı.
Nerde yanlış yaptım?
Birçokları bunu hiç düşünmediğimi sanıyor. Yanılıyorlar 

oysa. Sırf bu soru yüzünden, gözlerimi hiç kapamadan, gün-
leri birbirine bağladığımı bilirim.



İnsan tamamlanmamış bir cümledir

“Gerçeklik insanın şu ya da bu şekilde içinde bir bitki gibi 
yaşadığı ve yaşayacağı bir zindandır. Bunun dışındaki  

her şey –düşünce, eylem– sadece düşünsel ya da  
fiziksel bir oyalanmadır.”

C. Pavese

Hevesleri, beklentileri, erteledikleri, kursağında kalmış 
kelimeleri, kaçırılmış bakışları, gizledikleri, bitirilmemiş 
mektupları, susuşları ve istemsiz veda edişleriyle tamamlan-
mamış bir cümledir insan.

Son anda binmekten vazgeçtiği bir otobüs, suskun kalın-
mış bir telefon araması, sinemada yanında duran boş koltuğa 
bakış...

Tamamlanmamış bir cümledir insan.
Yalnızlığıyla bile bir araya gelemeyecek kadar ıssız.
Bütün bunlara rağmen hayat, yine de anlamlı bir cümle 

kurabilme isteğidir. 
İnsanın kendini tamamlayabilmesi isteği.
Zaman içinde aşınmış, her şeye kırgın bir ruhun kendini 

onarabilme çabasıdır.
Geriye dönüp, kendi ıssızlığıma terk ettiğim kelimeleri, 

henüz belleğimde ifadesini yitirmemiş yüzleri ve bir panik 
anında yaptığım anlık tercihlerimi arıyorum. 
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İsimlerini bile unuttuğum insanlarla yan yana durduğum 
fotoğraflara, rakamları silinmeye yüz tutmuş numaraların 
yer aldığı telefon defterlerine, kitapların arasında unuttu-
ğum küçük notların yazıldığı kâğıtlara, derste tuttuğum def-
terlerin arka sayfalarına yazdıklarıma, kitapların boşlukları-
na iliştirdiğim karalamalara bakıyorum. 

Zihnimin en arka kıvrımlarına hapsettiğim ve yıllar boyun-
ca dönüp bir kez olsun yüzüne bakmadığım anlara, geç kalmış 
bir özür gibi, bir sadakat ilanı gibi yeni yerler açıyorum.

Arayışlar insanı yorar. 
Hele aradıkların, kendi içinde gizlediğin şeylerse yorgun-

luğun kat kat artar. Bir daha onlarla karşılaşmamak için, 
bulabildiğin en uzak köşelere gizlediğin şeyleri bir gün yeni-
den ortaya çıkarmak zorunda kaldığında, onları gizlemek için 
sarf ettiğin çabanın iki kat fazlasını harcamalısın. Bir de 
ayak diremeler işin cabası. Önüne çıkması muhtemel şeylerle 
karşılaşmaya hazır değilsen, endişeyle bekliyorsan, o vakit 
aramak gürültü kopararak gelen bir ölümü beklemek kadar 
zorludur. 

Yürek yordamıyla bulabildiğin bir kapıya elini uzattığın-
da, karşına çıkabilecek şeylerin tedirginliği etrafı koyu bir 
sessizliğe boğar. Kapının arkasında asla yüzleşmek istemeye-
ceğin şeylerin varlığı aklına takılmıştır bir kere. Kapıyı aç-
mak için elini uzattığında korku, endişe, utanç, merak hepsi 
bir araya gelip titreme olmuştur.

Her şey susmuştur böyle zamanlarda. 
Yavrularını yedikten sonra bir kenara kıvrılan kedi sus-

kunlaşmıştır. 
Kör bir kanserli hücrenin bütün vücudunda saltanat kur-

duğu, göz altları çökmüş adam susmuştur. Yeterli besleneme-
mekten memeleri pörsümüş ve kucağında ağlayıp duran be-
beğine çaresizce bakan, bakımsız saçları birbirine dolanmış, 
elleri erkeksi, kalın kaşlı kadın da susmuştur. 
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Acının bağıra çağıra ortalığa tehditler savurduğu sokak-
lardaki evlerde yaşayan herkes susmuştur.

Üzerine hayat ürkekliği sinmiş insanlar, bu susuşlarından 
tanınabilir. Ağız dolusu kelimeleri yutkunup, yapacak başka 
bir şeyleri kalmadığında, sessizliğin koynuna uzanıp gürültü-
lü bir posta treninin kendilerine bir umut bırakmasını bek-
lerler. 

Ne olduğu, nereden geldiği çok önemli değil. 
Sadece umudu hatırlatacak bir şey...
Bir göz kırpması uzunluğunda bile olsa, umut.
Gürültülü bir posta treninin kendisi bile her şeye rağmen 

umuttur. Birilerinin trenden senin için inebileceği ya da gel-
mesinden umudunu kestiğin bir haberin ulaşabileceği ihti-
maliyle bir umuttur bu kara trenler. Hiçbir şey olmasa da 
çıkardığı gürültüyle etrafını saran ve dışarı çıkmana izin 
vermeyen lacivert sessizliği bir anlık dağıtsa bile umuttur.

Bazı anlarda cesaretim kırılıveriyor. Bir uçurtmaya, gözle-
rimi ayırmadan uzunca bir süre bakabilecek cesareti bile 
bulamıyorum kendimde. Uçurtmanın dengesi bozulacak, 
kuyruğu dolanacak ya da ipi kopacak gibi geliyor. 

Bir şeyler iyi gitmediğinde ve tüm bunlar üst üste geldi-
ğinde, insan, bundan böyle yaşananların ve yaşanması muh-
temel olanların kötülükten başka bir şey getirmeyeceği hissi-
ne kapılıyor. Bir adım sonrasında toprağın ayaklarının altın-
dan kayıp gideceğini düşünmek gibi bir his bu. Her adımı 
boşluğa atmak gibi. 

İnsanın alınyazısına sonradan çirkin bir el yazısıyla ek-
lenmiş uğursuz cümleler gibi. Şeytanın kirli elleriyle hayatı-
mıza dokunabilme uğraşısı gibi.

Uçurtmanın sahibi olan çocuğu her seferinde kolunun ke-
narıyla gözyaşlarını silmeye çalışırken ve iç çekerek ağlarken 
görüyorum. Ne uçurtmayı izlemeye ne de ipin ucundan tutup 
da yükselmesine yardım etmeye cesaretim var. Sonuçta uçurt-
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ma da bir sahipleniş kurgusu. İpi elinde tutabilme çabası. İpini 
elinde tutmak, uçmasını izlemekten keyifli ne de olsa.

Fark ediyorum ki insanın kurguladığı hayat hep yarım 
kalıyor. Yerli yerine oturmayan, iğreti duran çok şey var. 

Anlıyorum ki hayat hep beklenmedik şeylerdir. 
Kural böyle...
Sen yürüyeceksin ve beklenmedik şeylere hazır olmanın 

çarelerini arayacaksın. 
İyi de... Bir şey beklenmiyorsa ona hazırlıklı olmak nasıl 

olacak? 
İşte bu yüzden her şeyin en kötüsünü düşünmek, sık sık 

düşen insanların sahip olduğu en köklü alışkanlıklardan bi-
ridir. Bu yüzden iyi şeyler de yaşansa, arkasından kötü şeyle-
rin geleceği düşüncesi her şeyi berbat eder.

Bu insanların içinde bulundukları an ne olursa olsun, bir 
şeylerin yeniden kötüleşeceği hissi, kör bir endişeye dönüşür.

 



Hiçbir şeyim yok... Hiçbir şeyim...

“Neyin var?”
“Hiçbir şey... Hiçbir şeyim yok.”

Anonim 

Son zamanlarda bu soruyu her sorduklarında aynı cevabı 
verdim. Soran kim olursa olsun, ne amaçla sormuş olursa ol-
sun yanıtım hep aynı oldu. Gözlerimdeki samimiyetsiz ifade 
fark edilmesin diye yüzümü hafifçe yere eğip, biraz da duda-
ğımı umursamazlık hissi uyandıracak şekilde büküp, her şe-
yin olması gerektiği gibi ya da en azından alışıldığı gibi gitti-
ğini söyledim. Karşımdakilere bir zarar vermediğimi düşün-
düğüm yalanları daha kolay söylüyorum.

Aslında bir dönem biraz daha samimi, biraz daha gerçeğe 
yakın cevaplar vermeyi denedim. Bir çırpıda ne var ne yoksa 
anlatayım diye geçti aklımdan.

Yaşadıklarımı, hissettiklerimi bütün açıklığıyla anlatmak 
gibi, bugün düşündüğümde son derece aptalca gelen çabalara 
giriştiğimi hatırlıyorum. 

Sonra bundan vazgeçtim. Bunun fazlasıyla saf bir durum 
olduğunu hissediyordum. 

Tanrım, insanın kendi acziyetini, zavallılığını, düştüğü 
saçma sapan durumları fark etmesi ne korkunç! 

İnsanların yüz ifadelerine biraz dikkatli bakınca birçok 
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şeyi gizlemenin, ya da en azından bir şey yokmuş gibi davran-
manın zorunlu olduğunu düşündüm. Birçoğu “Bu herife ner-
den yakalandım?” der gibi bakıyordu. Kimi, sıkılgan bir şekil-
de etrafına bakmayı tercih ederken kimisi de, ilgili gibi gö-
rünmek için ben konuşurken başını sallayıp üzgün bir hâl 
takınıyordu. 

Hiçbiri de “Bunları dinlemeye tahammülüm yok. Başının 
çaresine bak. Ne halin varsa gör” türünden şeyler söyleme 
cesareti gösteremedi. Böyle düşündüklerini adım gibi biliyor-
dum. 

Neden durup dinliyormuş gibi yapıyorlardı o zaman?
Sanırım bana ihtiyaçları vardı o zamanlar. Henüz düşme-

miştim ve tutunduğum yerde olmak için sahip olduğu birçok 
şeyi feda edebilecek insanlar tanıyordum.

Oturup, neyim var neyim yok anlatabileceğim insanlar da 
vardı elbet. Anlayabileceklerinden ve bir şeyler yapabilmek 
için çaba sarf edeceklerinden kuşku duymadığım insanlar. Fa-
kat onlara da sorun çıkarmak istemiyordum. Onları üzmek ve 
beni her gördüklerinde yeni bir sorunla karşılaşabilecek olma-
nın verdiği bir sıkıntı haline sokmak beni de üzüyordu. Bu 
yüzden onlara da aynı iğrenç yanıtı verdim: “Hiçbir şey yok!” 

Böylece sahiden önemsediğim insanları kendime karşı 
koruyordum. Onları muhataralı bir ruhtan uzak tutuyordum. 
Aşkı yitirmiş zayıf bir ruhtan... 

Dostlarımdan bazıları böyle bir cevabı duyduklarında iç-
ten içe mutlu olmaya başladılar. Artık onları dostlarım diye 
anmam sadece tanımlama getirmek için. Ya da teselli mi de-
meli? Mutlu olmaya başladılar çünkü bu cevap onlardan hiç-
bir beklentimin olmayacağı anlamına geliyordu ve onlar da 
gerçek durumu anlayabilmek gibi bir uğraşa girmediler. 

 Zaten öylesine büyük bir gürültünün içine hapsolduk ki, 
anlatabilmeyi başardığınız birkaç şey de gürültünün içinde 
kaybolup gidiyor.






