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Onsoz

Onceden séyleyebilecek bir séziim yok... Soylenmesi gere-
ken ne varsa soylemeye calisgtim. Bu benim gibi biri i¢in ¢ok
kolay degil. Bir ¢irpida anlatmaya c¢aligtim her geyi. Durup
diigiinirsem anlatmaktan vazgecebilirdim.

Baz1 geyleri, anlatmaktan o6tiri de pisman olacagimin
farkindayim.

Insan, duygularinin apacik bir bicimde baskalarinca bi-
linmesini istemez sonugta.

Bir oyki kahramani olmanmin rahathigina birakiyorum
kendimi...



* Diicane Ciindioglu, Cenab-1 Ask‘a Dair.

“Bil ki ey sevgili!

Ben seni aklimdan hig¢ ¢tkarmadim;
ben sadece aklimi ¢cikardim.

Ve boyle bilsin biitiin diinya,

ben aklimi senin rémina degil,
senin ugruna senden ctkardim.””






Gec¢migi anlatmakla ne umar insan? Her seyin yasanmis
ve bitmig olmasinin verdigi rahatlikla, tiim olup bitenlerden
bir seyler 6grenebildigini gostermek ¢abasi midir bu? Kendi-
siyle, olaylarla yiizlesebilmek cesaretini kaybetmedigini is-
patlamak midir bagkalarina karg1?

Belki de i¢ini bogaltmak...

Bagka higbir sebep olmaksizin, i¢ini dékmek, kulak veren
herkese...

Insan yasadiklarinin bilinmesini ister. Yasananlarin ola-
ganiisti seyler olmasi, senaryolastiracak kadar ilgi cekici ol-
masi1 da gerekmez.

Kargilagtigimiz her insanin konugsmaya baslama sorusu
degil midir, o giin neler yaptigimiz?

Ise gittim... Cok yogun bir giin gecirdim... Ekonomi bu
aralar istikrarsiz... Gazetede okudum... Yoo onu coktandir
gormiyorum... Ayrilmiglar demek... Hi¢ umurumda degildi
zaten... Atigtirdim biraz... Ve daha bir siirii siradan geyleri de
anlatmak ister insan.

Kendi yasadiklarima baktigimda agikg¢asi ¢ok ilging seyler
olduklarim1 diigiinmiiyorum. Dinleyenlerin gozlerini faltag:
gibi acacaklari kadar olagandigiliklar yok hayatimda. Aslinda
olagandigiligin ne oldugunu anlamak i¢in olaganin ne oldugu-
nu bilmek gerekiyor galiba. Ailesindeki fertler arasinda bir
strii kanser hastasi olan birinin kansere yakalanmasi ne
kadar olagandigidir mesela?
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Biitiin bunlar bir tarafa ben sadece anlatmak istiyorum.
Yalnizlara 6zgii delice bir istekle anlatmak istiyorum. Her
yalnizin aradig bir firsattir anlatabilmek. Birilerinin seni il-
giyle dinlediginin mutluluguyla biraz da eklemeler yaparak,
bir temsilin icindeymiggesine anlatirsin. Dinleyenler bundan
hi¢ olmazsa, bagkalarinin acisina taniklik etmenin gizliden
gizliye insana heyecan ve keyif veren tadini alabilirler.

Ah evet, bagkalarinin acisina taniklik etmek!

Oturup birbirine anlatmak, televizyon ekranina yapisacak
gibi izlemek, gazetelerin ti¢iinci sayfasini neredeyse goziine
yapistirarak okumak, acinin en kii¢itk ayrintisini dahi bilme-
ye calismak, kendi acilarin1 unutmak icin her tiirli cabay:
ortaya koyarken baskalarinin acilarindan keyifli bir yemek
sonras1 muhabbeti ¢cikarmak...

Bagkalarinin élimlerinden, bagkalarinin amansiz hasta-
liklarindan, ortiili bir hazla, yalanciktan ifadelerle sohbete
renk katmak...

Bunlar1 biliyorum ama fikrimi degistirmiyorum.

Anlatmak istiyorum sadece.

Anlatirken hicbir ayrintiyr1 kagirmamak gibi bir amacim
yok. Zihnimi uzun siire yoramiyorum zaten. Bazen de olaylar
birbirinin icine geciyor. Oyle seyler de var ki zihnimde, bunlar
sahiden yagadim mi1 yoksa benim kurguladigim seyler mi ayirt
edemiyorum. Cok tamidik, bir o kadar da bulanik olaylar.

Bazi yiizler var aklimdan silemedigim. Bu insanlar sahi-
den hayatima girdi mi, yoksa bir gazeteden, dergiden, televiz-
yondan zihnimde takili kalan fotograflardan mi hatirliyorum
bundan da emin degilim. Zihni bu kadar karigik bir adamin
soylediklerini dinlemek bize ne kazandirir diyeceksiniz.

Bu da bagka bir eglence degil midir?

Bugiinlerde zihnimi biraz daha toparlamig olmanin verdi-
gi bir rahatlik var icimde.

Digariya dolagsmaya cikiyorum bazen.
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Bu gehirde 6yle yerler var ki, benim i¢in adeta yasak bol-
geler. Cok denedim buralara gidebilmeyi. Hala da basarabil-
mis degilim. Evet bende hikaiyesi olan mekanlar buralari.
Tanmidik yiizler, olaylarin gectigi zamanlardaki yiizler ifadele-
rini hi¢ bozmadan ayni yerde bekliyorlarmis gibi geliyor. Za-
man tam da o anda durmus, benim digimdaki butin yizler,
kiyafetler, sokak saticilari, balkondan kilim silkeleyen kadin-
lar, ¢op kutusunu karigtiran kopekler, kollarini1 camdan sar-
kitmig taksiciler aynen oradaymig gibi hissediyorum.

Kim bilir, belki de olup bitenlerin bir kismini anlattik¢a
cesaretimi toplar ve giiniin birinde ativeririm kendimi bu so-
kaklara.

Insanlara bir seyler anlatmaya calismak buharh bir cama
yaz1 yazmaya benziyor. Ozenle yaziyorsun, apacik belli oluyor
anlattiklarin. Sonra silinip gidiyor.

Kargilagtigim her insana anlatmak istiyorum.

Kicikken gordigim buhar tutmus her cama yazi yazmak
istegim gibi...

Riiyalarim zihnimi mesgul ediyor. Ayni geyleri goriip duru-
yorum epeyce zamandir. Ulagmak, yakalamak istedigim biri-
leri, bir seyler var ama hep ge¢ kaliyorum. Tam varmigken
gidiveriyor o gey.

Kalkan bir otobiis oluyor, kapanan bir kapi oluyor, kalaba-
liga karigip bir daha géremedigim biri oluyor...

Geg¢ kaliyorum sonugta.

Hayatla aramdaki bu fark hi¢ kapanmada.

Nerde yanlig yaptim?

Bircoklar: bunu hi¢ distiinmedigimi samyor. Yanihyorlar
oysa. Sirf bu soru yiiziinden, gozlerimi hi¢ kapamadan, giin-
leri birbirine bagladigimi bilirim.



Insan tamamlanmamis bir ciimledir

“Gergeklik insanin su ya da bu sekilde icinde bir bitki gibi
yasadigt ve yasayacagt bir zindandir. Bunun disindaki
her sey —diisiince, eylem— sadece diisiinsel ya da

fiziksel bir oyalanmadir.”

C. Pavese

Hevesleri, beklentileri, erteledikleri, kursaginda kalmig
kelimeleri, kacirilmig bakiglari, gizledikleri, bitirilmemis
mektuplari, sususlar ve istemsiz veda edisleriyle tamamlan-
mamis bir cimledir insan.

Son anda binmekten vazgectigi bir otobis, suskun kalin-
muisg bir telefon aramasi, sinemada yaninda duran bos koltuga
bakis...

Tamamlanmamisg bir ciimledir insan.

Yalnizligiyla bile bir araya gelemeyecek kadar 1ssiz.

Biitiin bunlara ragmen hayat, yine de anlaml bir ciimle
kurabilme istegidir.

Insanin kendini tamamlayabilmesi istegi.

Zaman ic¢inde aginmig, her seye kirgin bir ruhun kendini
onarabilme cabasidir.

Geriye doniip, kendi 1ssizligima terk ettigim kelimeleri,
heniiz bellegimde ifadesini yitirmemis ytizleri ve bir panik
aninda yaptigim anlik tercihlerimi ariyorum.
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Isimlerini bile unuttugum insanlarla yan yana durdugum
fotograflara, rakamlar silinmeye yiiz tutmus numaralarin
yer aldig1 telefon defterlerine, kitaplarin arasinda unuttu-
gum kiigiik notlarin yazildig1 kagitlara, derste tuttugum def-
terlerin arka sayfalarina yazdiklarima, kitaplarin bogluklari-
na iligtirdigim karalamalara bakiyorum.

Zihnimin en arka kivrimlarina hapsettigim ve yillar boyun-
ca donup bir kez olsun yiiziine bakmadigim anlara, ge¢ kalmig
bir 6ziir gibi, bir sadakat ilan1 gibi yeni yerler aciyorum.

Arayiglar insam yorar.

Hele aradiklarin, kendi i¢inde gizledigin geylerse yorgun-
Iugun kat kat artar. Bir daha onlarla kargilagsmamak i¢in,
bulabildigin en uzak koselere gizledigin seyleri bir giin yeni-
den ortaya cikarmak zorunda kaldiginda, onlari gizlemek i¢in
sarf ettigin cabanin iki kat fazlasin1 harcamalisin. Bir de
ayak diremeler igin cabasi. Oniine ¢ikmas1 muhtemel seylerle
karsilagsmaya hazir degilsen, endiseyle bekliyorsan, o vakit
aramak giirilti kopararak gelen bir 6limi beklemek kadar
zorludur.

Yiirek yordamiyla bulabildigin bir kapiya elini uzattigin-
da, kargina cikabilecek seylerin tedirginligi etrafi koyu bir
sessizlige bogar. Kapinin arkasinda asla yiizlesmek istemeye-
cegin geylerin varligr aklina takilmigtir bir kere. Kapiy1 ac-
mak i¢in elini uzattiginda korku, endise, utang, merak hepsi
bir araya gelip titreme olmustur.

Her sey susmustur boyle zamanlarda.

Yavrularimi yedikten sonra bir kenara kivrilan kedi sus-
kunlagmigtir.

Kor bir kanserli hiicrenin biitiin viicudunda saltanat kur-
dugu, goz altlar1 ¢c6kmiis adam susmustur. Yeterli besleneme-
mekten memeleri porsiimis ve kucaginda aglayip duran be-
begine caresizce bakan, bakimsiz saglar1 birbirine dolanmas,
elleri erkeksi, kalin kagh kadin da susmustur.
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Acinin bagira cagira ortaliga tehditler savurdugu sokak-
lardaki evlerde yasayan herkes susmustur.

Uzerine hayat iirkekligi sinmis insanlar, bu sususlarindan
taninabilir. Agiz dolusu kelimeleri yutkunup, yapacak baska
bir seyleri kalmadiginda, sessizligin koynuna uzanip giirilti-
i bir posta treninin kendilerine bir umut birakmasini bek-
lerler.

Ne oldugu, nereden geldigi ¢cok onemli degil.

Sadece umudu hatirlatacak bir gey...

Bir goz kirpmasi uzunlugunda bile olsa, umut.

Giriltila bir posta treninin kendisi bile her seye ragmen
umuttur. Birilerinin trenden senin i¢in inebilecegi ya da gel-
mesinden umudunu kestigin bir haberin ulasabilecegi ihti-
maliyle bir umuttur bu kara trenler. Hicbir sey olmasa da
ckardigr guriiltiyle etrafin1 saran ve disar1 ¢ggkmana izin
vermeyen lacivert sessizligi bir anlik dagitsa bile umuttur.

Bazi anlarda cesaretim kiriliveriyor. Bir ugurtmaya, gozle-
rimi ayirmadan uzunca bir siire bakabilecek cesareti bile
bulamiyorum kendimde. Ucurtmanin dengesi bozulacak,
kuyrugu dolanacak ya da ipi kopacak gibi geliyor.

Bir geyler iyi gitmediginde ve tiim bunlar st tste geldi-
ginde, insan, bundan boyle yagananlarin ve yaganmasi1 muh-
temel olanlarin kotiiliikten baska bir sey getirmeyecegi hissi-
ne kapiliyor. Bir adim sonrasinda topragin ayaklarinin altin-
dan kayip gidecegini diisinmek gibi bir his bu. Her adimi
bosluga atmak gibi.

Insanin alinyazisina sonradan cirkin bir el yazisiyla ek-
lenmig ugursuz cumleler gibi. Seytanin kirli elleriyle hayati-
miza dokunabilme ugrasis: gibi.

Ugurtmanin sahibi olan ¢ocugu her seferinde kolunun ke-
nariyla gozyaslarini silmeye calisirken ve i¢ cekerek aglarken
goruyorum. Ne ucurtmay: izlemeye ne de ipin ucundan tutup
da yiikselmesine yardim etmeye cesaretim var. Sonucta ucurt-
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ma da bir sahiplenis kurgusu. Ipi elinde tutabilme cabas. Ipini
elinde tutmak, u¢gmasini izlemekten keyifli ne de olsa.

Fark ediyorum ki insanin kurguladigi hayat hep yarim
kaliyor. Yerli yerine oturmayan, igreti duran ¢ok sey var.

Anliyorum ki hayat hep beklenmedik seylerdir.

Kural boyle...

Sen yiiriiyeceksin ve beklenmedik seylere hazir olmanin
carelerini arayacaksin.

Iyi de... Bir sey beklenmiyorsa ona hazirlikli olmak nasil
olacak?

Iste bu yiizden her seyin en kétiisiinii diisiinmek, sik sik
diisen insanlarin sahip oldugu en kokli aligkanliklardan bi-
ridir. Bu yiizden iyi seyler de yasansa, arkasindan kotii seyle-
rin gelecegi diisiincesi her geyi berbat eder.

Bu insanlarin i¢ginde bulunduklar: an ne olursa olsun, bir
seylerin yeniden kotiilesecegi hissi, kor bir endiseye dontisiir.



Hicbir seyim yok... Hicbir seyim...

“Neyin var?”
“Higbir sey... Hicbir seyim yok.”
Anonim

Son zamanlarda bu soruyu her sorduklarinda aym cevabi
verdim. Soran kim olursa olsun, ne amagla sormus olursa ol-
sun yanitim hep ayni oldu. Gézlerimdeki samimiyetsiz ifade
fark edilmesin diye yiizimii hafifce yere egip, biraz da duda-
g1m1 umursamazlik hissi uyandiracak gekilde biikiip, her se-
yin olmasi gerektigi gibi ya da en azindan aligildig: gibi gitti-
gini soyledim. Kargimdakilere bir zarar vermedigimi diigiin-
diugium yalanlar1 daha kolay séyliiyorum.

Aslinda bir donem biraz daha samimi, biraz daha gergege
yakin cevaplar vermeyi denedim. Bir ¢irpida ne var ne yoksa
anlatayim diye gecti aklimdan.

Yasadiklarimi, hissettiklerimi butin agikligiyla anlatmak
gibi, bugiin diisiindiigiimde son derece aptalca gelen cabalara
girigtigimi hatirhiyorum.

Sonra bundan vazgectim. Bunun fazlasiyla saf bir durum
oldugunu hissediyordum.

Tanrim, insanin kendi acziyetini, zavalliligini, distigi
sacma sapan durumlar: fark etmesi ne korkung!

Insanlarin yiiz ifadelerine biraz dikkatli bakinca bircok
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seyi gizlemenin, ya da en azindan bir gsey yokmusg gibi davran-
manin zorunlu oldugunu disiindim. Bircogu “Bu herife ner-
den yakalandim?” der gibi bakiyordu. Kimi, sikilgan bir gekil-
de etrafina bakmay: tercih ederken kimisi de, ilgili gibi go-
riinmek i¢in ben konusurken basini sallayip tizgiin bir hal
takiniyordu.

Hicbiri de “Bunlar1 dinlemeye tahammiiliim yok. Baginin
caresine bak. Ne halin varsa gor” tiriinden seyler soyleme
cesareti gosteremedi. Boyle diisiindiiklerini adim gibi biliyor-
dum.

Neden durup dinliyormus gibi yapiyorlardi o zaman?

Sanirim bana ihtiyaclar vardi o zamanlar. Heniiz diisme-
mistim ve tutundugum yerde olmak i¢in sahip oldugu bircok
seyi feda edebilecek insanlar taniyordum.

Oturup, neyim var neyim yok anlatabilecegim insanlar da
vardi elbet. Anlayabileceklerinden ve bir seyler yapabilmek
icin ¢aba sarf edeceklerinden kusku duymadigim insanlar. Fa-
kat onlara da sorun ¢ikarmak istemiyordum. Onlar: iizmek ve
beni her gordiiklerinde yeni bir sorunla karsilasabilecek olma-
nin verdigi bir sikint1 haline sokmak beni de uziiyordu. Bu
yiuzden onlara da ayni igreng yaniti verdim: “Hicbir sey yok!”

Boylece sahiden onemsedigim insanlari kendime karsi
koruyordum. Onlar1 muhatarali bir ruhtan uzak tutuyordum.
Asgki yitirmis zayif bir ruhtan...

Dostlarimdan bazilar1 boyle bir cevab1 duyduklarinda ig-
ten ice mutlu olmaya basladilar. Artik onlar1 dostlarim diye
anmam sadece tanimlama getirmek i¢in. Ya da teselli mi de-
meli? Mutlu olmaya basladilar ¢iinkii bu cevap onlardan hig-
bir beklentimin olmayacag anlamina geliyordu ve onlar da
gercek durumu anlayabilmek gibi bir ugrasa girmediler.

Zaten oOylesine biiyiik bir giiriiltiinin i¢ine hapsolduk ki,
anlatabilmeyi bagardigimiz birka¢ sey de guiriiltiiniin icinde
kaybolup gidiyor.



Tarik Tufan varolussal
yalmizligimizm pesine diistiyor.

ren¢ bir adam, kafasi karigik, asik, toplum
denilen cemberin yavas yavas disina ¢ikiyor.
Sorular soruyor hayata, yasamin oniine
cikardig bilgeleri yiiregivle dinliyor...

“Seni saklyorum, parmaklarin, ellerini
saklhyorum, giiliitmserken kworilan dudaklarin
saklhyorum, hosca kallarvm sakliyorum,
bembeyaz yiiziine bir anda dolan
saskwnbklarim saklhyorum. Surf bu yiizden
kalbim bir giin paramparca olacak.”
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